Primer capítulo, traducido de la versión en sueco, de cuando Monica es dejada en libertad por sus opresores. Este capítulo pertenece al relato de Monica en la triología de El Restaurador. Espero sientan algo.
Días después de la desaparición de Marcos se sentían interminables. Ella no sabía si él había sobrevivido o había sido capturado. La incertidumbre hacía que el tormento fuera infinito y el dolor más abrumador que nunca. La duda se hacía presente todo el tiempo, ¿de qué servía sacrificarse, de qué servía si vivía o moría? Sus torturadores la hacían consciente de esto una y otra vez. Esperaban a que se recuperara para atacarla una y otra vez, hasta que llegó a la conclusión de que mientras la torturaran, Marcos estaba vivo. Sus dolores y sufrimientos eran la única prueba de que él efectivamente estaba vivo. Escuchaba a sus compañeros gemir y mientras gemían, ellos vivían. Era una prueba de que no habían sucumbido. El hedor de las personas que habían sido torturadas también era un recordatorio de que habían existido, y de todo ese hedor finalmente se convertía en lo único que las cámaras de tortura podían confirmar. Eran seres humanos y la dignidad permanecía en las paredes y el suelo, a pesar de todos sus intentos de humillación.
Cuando finalmente liberaron a Mónica de esas cámaras infernales, se encontró en medio de una gran ciudad que había olvidado por completo que existían; que había más personas encerradas y torturadas por sus ideas. Ella lloraba y se sentía confundida. Un anciano que rápidamente vio lo que estaba sucediendo cuando ella, en medio del tráfico, estaba a punto de ser atropellada por autos que aceleraban hacia ella. Él había tomado la escoba que tenía en la mano y se colocó detrás de ella, y al mismo tiempo con una mano se quitó el delantal que llevaba y lo envolvió alrededor del cuerpo desnudo de la mujer. Gritó un nombre que resultó ser escuchado por un muchacho muy joven que vino corriendo y la sacó de la calle hacia un bar que estaba a punto de abrir a las 11 de la mañana. El dueño estaba barriendo la acera cuando vio cómo un coche sin placas se detuvo abruptamente y arrojó un cuerpo en medio del cruce. Manolo, el joven, sin saber lo que hacía, corrió a la calle y vio cómo Pedro agitaba la escoba hacia el tráfico que aceleraba hacia él y una mujer desnuda en medio de la calle. Todo, como en un evento sincronizado, no había tomado más de unos minutos, quizás segundos.
Mónica recibió una manta y Pedro recuperó su delantal. Isabell, que había estado en la cocina, vio a través de las rejas cómo su padre había corrido a la calle y poco después su hijo, ocupándose de lo que parecía ser una persona. Piel y huesos era todo lo que ella podía ver que arrastraban al bar. Se secó las manos y se dirigió hacia el bar para confirmar que esos huesos y piel pertenecían a una persona, una mujer cuya apariencia se parecía más a una superficie donde otros habían practicado la tortura. Las marcas de quemaduras y los golpes azul oscuro eran tantos que no había una superficie o extremidad que no estuviera dañada. Los dedos no tenían uñas y su cabello rubio era por partes mechones donde había pelo. Sus ojos verdes eran lo único que no estaba dañado, su mirada era firme y expresaba sorpresa. No la golpeaban sino que la cuidaban. Un acto que casi había olvidado existía para aliviar el dolor. Ambas mujeres lloraban al verse. Una de dolor y la otra de miedo. El momento se tejía con un amor inexplicable y preguntas inexplicables que en ese momento no necesitaban nada más que entendimiento. ”Ahora sé que está muerto,” fueron las primeras palabras de Mónica a Isabell.
”¿Quién está muerto?” preguntó Isabell. Pedro tenía un vaso de agua en la mano y se preguntaba si Isabell podría darle agua. ”Dios sabe qué le han dado,” murmuró Pedro. ”¿Quiénes, quién le ha dado qué a quién?” preguntó Isabell. Manolo estaba en la entrada del bar mirando a través de las tiras de plástico de colores que colgaban de la entrada. Debían impedir que las moscas entraran, pero en ese momento lo escondían de ver cómo un coche se deslizaba alrededor del cruce. Pedro le preguntó a Manolo qué estaba mirando y su nieto repitió que se trataba de un coche verde grisáceo sin placas. ”Isabell,” ordenó Pedro, ”lleva a la chica a la parte trasera, lejos del bar.” Isabell no sabía si debía llevar o arrastrar a Mónica, que sostenía el vaso de agua con ambas manos. Las dos mujeres se levantaron y caminaron hacia un pasillo y una puerta cerrada. Isabell sostuvo a Mónica del brazo con una mano y con la otra abrió la puerta. El patio estaba lleno de vida. Un viejo patio español en una de las partes más antiguas de Santiago. La casa era una de esas antiguas construidas de bloques de barro y paja, que habían resistido todas las adversidades del mundo. Los terremotos y las lluvias torrenciales no habían derribado el edificio. El patio estaba lleno de plantas y verduras, una fuente en el centro del patio era su núcleo, alrededor de la cual se organizaba un pequeño mundo lleno de vida. Al otro lado del patio había una habitación de invitados a la que ambas mujeres entraron. Una cama con un grueso edredón negro lleno de cuadrados blancos le recordaba a Mónica el arte textil del pueblo mapuche. Isabell le quitó el vaso de agua y la recostó suavemente en la cama. La miró y dijo que aquí estarían completamente solas y que debía dormir y descansar. ”Vendré en un rato con un poco de sopa. No sé cómo te llamas pero eso lo resolveremos después.” Mónica escuchó sorprendida y las lágrimas fluían sin que nadie las hubiera invocado. Era como si su mar interior estuviera desbordado de dolor y nada pudiera detenerlo de filtrarse a través de sus ojos. Isabell arropó a Mónica como si fuera su amada hija.
Isabell había estado recorriendo el patio durante casi dos semanas hasta la pequeña habitación al fondo, junto al muro grande, que separaba su patio de algo del otro lado, de donde una rama de un enorme nogal se inclinaba curiosamente hacia su patio. La superficie helada del suelo emitía un sonido cada vez que los pasos cortos pero decididos de Isabell se dirigían a la habitación donde Mónica intentaba encontrar el camino de regreso a la vida o rendirse por completo a lo terrenal para reunirse con Marco. Isabell, entre las distintas fases de la fiebre, había construido una historia sobre una chica que había conocido a un hombre de Temuco de quien se había enamorado. Isabell creía, al igual que Mónica, que Marco estaba muerto. Esa era la razón por la que la habían arrojado en el cruce esa viernes hace casi dos semanas, deshaciéndose de ella. Esperaban que un coche la atropellara y la matara. Una mujer loca sin documentos que seguramente sería enterrada en una fosa común con muchos más que tampoco tenían documentos cuando los encontraron golpeados y con agujeros de bala que nadie sabía quién había disparado. No se sabía mucho sobre las dictaduras militares y de alguna manera se quería creer en lo que las noticias lanzaban como verdades. Nadie buscaba a Mónica y tampoco preguntaban por ella; no aparecía en las noticias como desaparecida o encontrada. Simplemente había dejado de existir. Isabell había cuidado de Mónica con sus sopas, que según su padre podían revivir a los muertos. Ahora tenía pruebas de ello. Mónica había comenzado a regresar a la vida lentamente pero con seguridad, y aunque el sabor de la albahaca y el tomate le devolvía recuerdos de su infancia, era el cariño con el que Isabell cuidaba a su nueva amiga lo que tenía el mayor efecto en el cuerpo y el alma maltrechos de Mónica. Eran las manos de Isabell y su voz amorosa las que inspiraban en Mónica la esperanza de que había una humanidad con voz de mujer y que tenía las manos pequeñas pero fuertes de Isabell para guiar el futuro. Fue el trabajo de jardinería de Isabell lo que atrajo a Mónica ese día desde su refugio temporal hacia un pequeño banco y un jardín que olía a vida y tomates, cilantro y una variedad de pimientos, plantas que trepaban por una pared con sus frutos mucho más alto de lo que las manos de Isabell podían alcanzar. Mónica se había aventurado fuera de su zona de seguridad y se había embarcado en un viaje hacia un pequeño banco blanco que se había colocado fuera de su habitación bajo el techo de un pasillo que se extendía a lo largo de todas las habitaciones que daban al patio. Un medio cuadrado y un muro alto de seguramente más de tres metros. Desde donde una enorme rama se inclinaba y creaba una sombra sobre el banco donde ahora se sentaba, tratando de hacerse una idea de dónde se encontraba.
”Hola,” saludó Isabell y ambas se dieron cuenta de que no sabían sus nombres. Algo tan insignificante que ambas mujeres habían sentido, nombres que les habían dado los hombres. ”Me llamo Isabell,” saludó mientras estaba en cuclillas recogiendo el orégano que usaría en uno de los muchos platos que tenía por delante para preparar ese día. Mónica se señaló su propio pecho con la mano izquierda y pronunció su nombre.
